我的呼和浩特古色古香，街上悠闲地行走着木轱辘的牛车，“A”字型的木轱辘独轮车，还有，经过时臭了满街的木轱辘的掏粪车。其实城里的小巷深处，藏着不少也不小的菜园子，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓飘逸其间，辘轳井躲在树阴下，青灰色的屋脊以及那上面的“走兽”，跃动在树梢上；屋檐下一只蝈蝈叫着燥热，墙根前一只蛐蛐叫着阴凉；燕子飞走了喜鹊飞来了，蝙蝠在夜里才出没。这些个都被天上的苍鹰看在眼睛里。待到秋日，一行行大雁嘎咕嘎咕向南飞，看得人眼酸了脖子也酸了。我的父老乡亲就这样牧放或是耕种着田园牧歌式的生活。
    那时的新城，东西2里，南北2里，还有城郭。雄浑的青灰色城墙以及城门，透显着毋庸置疑的古朴与庄严；而建在城中央的钟鼓楼渲染着红黄二色，炫耀着历史的辉煌。

    而旧城北门黛青色的箭楼越发雄伟，高入云端，鹤立于街衢之上，与大召小召望月楼教堂，交相辉映谐然成趣。

    那时的新城与旧城还未连在一起，中间相隔五里的样子，完全是沃榆烟柳或是一片片钻天杨泛着青晕。望着蓦然插向蓝天的钻天杨，你就自然又看见朗日，而不禁为之一振，感到从未有过的惬爽与清丽。连接新旧城的中山路上林阴蔽日，大道两旁，青葱中偶然点缀着斑斑房屋，最显眼的是中山路邮电局，西式的二层小楼，据说是日本人盖的，结实得像碉堡，那是唯一的现代化建筑。我们好奇地问老师，为什么不盖高楼呢?老师说，三锹下去就是水，盖不成。

    我的呼和浩特是水城。旧城大召前的玉泉井，相传御马刨出，井水香甜，喝一口，一辈子也忘不掉。新城仅就街名，诸如“江南馆巷”、“二眼井巷”、“水源街”，就让青城润泽。水源街上的那眼泉水喷涌如注，经年不息。到后来，安了一根六七寸粗的出水管，满管子的水怒喷如瀑，水流成河，顺着南街东畔上的青石板河槽，喧哗出城，日夜吟唱。现在想来，济南的趵突泉算什么！

    也许是因为敬畏这眼泉水，紧挨着泉眼，先哲在其西侧建有颇具规模参差错落的城隍庙，城隍庙对过是座大戏台；围绕这眼泉的，隔着南街与水源街同在一条东西轴线上，还建有关帝庙，关帝庙对过又是座大戏台，足显格局的气势风水。再看，大、小黑河从大青山上流下来，贴着旧城城西，由北向南流去，而绕着新城城东和城南，以及绕着城西向南的，也是从大青山上流下来的两条水流，绕过新城后汇聚成一条大河，流经旧城城南，向西流入大、小黑河。这时候的大小黑河，河面宽阔，颇有气势地一直向南流去，去寻找母亲黄河。可以想象，大青山上的泉眼，肯定多得像天上的星宿，也可以想象，我家乡的土地有多么滋润，一脚踩下去，水就会汪上来。我自然想起了“洲”字，我自然想起了我的家乡还叫“丰洲滩”。好一个“丰”字，好一个“滩”字。

    哦，我好一个美丽丰泽的青色的城哟。你说如今的荷兰如今的挪威如今西欧绿色的诸国，怎能与我青色的城，昔日的青色的城相比！
    我儿时出城去玩，母亲总是叮嘱：“小心啊，掉进河里，就见不着娘了。”母亲还仅指新城的河水。那哪是听话的年龄，我在南门外、西门外的河里好几次撑过竹排，一次一个玩伴扑通掉进水里，他呛着水拼命挣扎着大喊“救命”。而旧城的大河，我们只能站在河边，不无敬畏地远远望着奔腾的河水。新城城外有护城河，宽沟深壑，南门外更是扩展着大大小小布满鹅卵石的河漫滩，一湾河水洗净铅华。我随我的母亲在河边的青石板上用形状像“！”的棒槌捣洗衣服，我常常望着现如今已是满都海公园、内蒙古大学的大林莽，或是东南方向现如今已是内蒙医院的葱绿的菜地，陷入深深的遐想。那里的水车缓缓转动的大圆轮，车出了青城的田园牧歌，车出了梦幻与诗，车出了我儿时的童谣，大概也车出了一个时代的品格。

    我的整个少年时代，一到秋日的收获季节，就与小伙伴们一同去犁过的农田中拾捡人家落下的土豆或是谷茬子、麦茬子，要么到野地里搂柴火。那一段漫长的时间里，留给我唯一的记忆，就是在夕阳中，背着沉重如山的收获，脸上涔涔流着汗水，一步一步挪着脚步，希望回家，见到母亲的笑脸和爱抚的目光。而因此，直到现在，我们这一代，大都有着吃苦耐劳的美德。

    不像现如今的孩子们，我那时，只渴望自己也能有一把铁锹，一把筢子，一把镰刀，一根绳子，好去捡土豆，好去搂柴火，好去割青草，好去背拢收获。后来，我用割草卖来的钱，给自己置办了一把镰刀，一根绳子，父亲为我做了一把筢子，然而，铁锹还是买不起，直到现在，一当我看见铁锹，就走不动路，有着一种酸楚味道的铁锹情结。

    我青色的城，留给我儿时的回忆，尽管不无苦涩，然而却也余甘隽永，这种尤为重要的人生提示，深深根植于我心间，大地母亲的苍莽葱茏，几乎是零距离地拥抱着、浸润着我青色的城，而绿化了我的心灵。

    划时代的呼和浩特差不多是钢筋水泥的大林莽了，蓝天下，到处是林立的铁塔大吊，伸展着长长的臂膀，在匆忙忙夺路的小轿车们的上空，渲染着时代的嚣哗。

    我站在高楼之下，无端地惆怅起来。因为我看见，地基挖下去，如同大峡谷一般的深壑，却无水，水已经在千米以下的岩石层中了。然而，我的人类却依旧在利用他们为之骄傲的高科技在敲骨汲髓，问岩层要水。

    我又念着儿时的钻天杨和沃榆烟柳，念着勒勒车辙和水车的悠闲与诗意，甚至念着掏粪车的臭味和我背拢收获的汗水，念着流经我心田让人敬畏，不知道流了多少年流也流不完的泉水———念着我绿色的心灵。

    这让我想到一个颇有禅意的哲学思辩：有了，渴望没有的，没有的有了，可曾经有了的又没有了。就这样，有阐释着没有，没有阐释着有———就有了有没有。

    我的呼和浩特，我青色的城，有没有哟。    （张乃述）